Es uno de los artistas pictóricos más prominentes de la nueva escena pop mundial. Su arte, a medio camino entre lo ingenuo y lo tétrico ha cautivado al star system primer mundista entre los que destacan Leonardo Di Caprio, Robert De Niro, Bridget Fonda, Ringo Star y cómo no, a los oscuros Stephen King y Marilyn Manson. Con él, un arte bastardo lleno de guiños a la cultura pop desdeñados por lo establecido, se abre paso firme entre las galerías de arte vanguardista.

   De niño, los profesores se desconcertaban al ver los autorretratos con un tercer ojo en mitad de la frente o los animales con las vísceras afuera que dibujaba el pequeño Mark Ryden. Gracias a que su familia lo apoyó mucho no sucumbió a la “normalidad” que le exigían sus maestros y además aprendió a disfrutar de la confusión y el susto que provocaba en los profesores. Desde aquellos años Mark Ryden (1963, California) continúa creando universos extraños y perturbadores, donde se mezclan imágenes sacadas de cuentos de niños con iconografía pop, frases en latín, la numerología, elementos de la alquimia, imágenes religiosas, carne y sangre. Mucha sangre. Agarra el mismo universo de los surrealistas, fascinado por el inconsciente colectivo e individual, pero lo dota de una imaginería deliberadamente cargada de connotaciones culturales actuales.

   Es así como la trayectoria de Mark Ryden cruza desde la ilustración hasta un manejo eximio del óleo, trabajando tanto en proyectos personales como en carátulas de discos de célebres artistas como los Red Hot Chili Peppers, Ringo Starr y la mega estrella Michael Jackson. Para este último, Ryden diseñó la carátula del álbum Dangerous, una de las más emblemáticas de Jackson y que según algunos entendidos, junto a Sargent Pepper’s de los Beatles, es una de las carátulas más logradas de la historia del pop.

“Michael pidió cosas muy específicas y yo hice analogías particulares para dar lugar a estos símbolos… Michael, me dijo que el diseño debía resultar misterioso para que la gente la interpretara a su manera.”

 

   Aquella mítica carátula la encabezan los ojos del cantante pop tras un antifaz dorado y hacia abajo, numerosos detalles van revelando aquel misterioso pedido de Jackson. Los números 7 y 9, asociados a la buena fortuna en la numerología, se repiten en tres ocasiones. El pequeño vocalista de los Jackson 5 aparece en un rincón protegiendo al protagonista de Mi Pobre Angelito, Macaulay Culkin, conocido amigo de la mega estrella, a quien en su minuto quisieron llamar a declarar por supuestos abusos sexuales de Jackson hacia él. También un niño negro abraza el cráneo de El Hombre Elefante, el tristemente célebre deforme del que Jackson quiso comprar su esqueleto pero no consiguió. Imágenes perturbadoras como fatuos pavos reales, ángeles, túneles del terror, símbolos de la buena fortuna como pequeños elefantes se van descolgando por el infinito cartel y todo este espectáculo críptico lleno de símbolos populares queda presidido por Barnum, uno de los más famosos dueños de circos del siglo XIX, bajo la omnipresente mirada del Rey de Pop. Además aparece Bubbles, su mascota adorada ya muerta. Ryden ha contado que a Jackson no le gustaron los primeros dibujos que hizo de ésta porque no se reflejaba “lo dulce que es”.

“Bubbles (ya disecado) fue traído secretamente en una limusina una noche para una única sesión. Michael quedó muy contento luego,  ya que los ojos de Bubbles parecían seguirlo a través de la habitación”.

   Hoy en día los cuadros de Mark Ryden alcanzan ya los seiscientos mil dólares. De pequeños y grandes formatos, Ryden muestra en ellos su prolijo manejo de óleo sobre tela o del lápiz sobre el papel, con dibujos que mezclan inocencia y perversión al mismo tiempo. Sobre al inspiración para tan curiosas creaciones, Ryden afirma que intenta alimentar el espíritu con las más diversas fuentes como por ejemplo:

   “fotografías de insectos, cuadros del Bosco y Goya, libros acerca de los creadores de circos antiguos, películas de Harryhausen (director de efectos     especiales de King Kong), fotos antiguas de gente extraña, libros infantiles de ciencia y del espacio, ilustraciones médicas, música de Frank Sinatra y Debussy, revistas, t.v., Jung y Freud, Ren & Stimpy, Joseph Campbell y Nostradamus, Ken y Barbie, la alquimia, la masonería, el budismo. Por la noche tengo la cabeza tan llena de ideas que no puedo dormir. Las mezclo todas y creo mi doctrina personal sobre la vida y el universo. Para mí, algunas cosas parecen juntarse y hay ciertos paralelos y claves por todo alrededor . Tiene que haber algo de Alicia en el País de las Maravillas que encaje con Charles Darwin… Creo que el mundo esta lleno de cosas increíbles y maravillosas. Esto es lo que yo pongo en mis pinturas”.

   Las creaciones de Ryden inquietan al aparecer, por ejemplo, una niña de rodillas rezando ante una aparición de Barbie, cuadros súper oníricos e infantiles donde los protagonistas son rostros reconocidos como Di Caprio, Cristina Ricci o Björk, conocidos admiradores de Ryden, o niñas que tienen de mascota a Benjamin Franklin. Además está la carne presente en casi todas sus pinturas. Chuletas crudas que sirven de pedestal para conejos o apoyo en general. Para el artista

“la vida es una gran ilusión. Somos criaturas de energía pura y la carne es lo que nos mantiene enteros”

   La colección más tétrica y angustiante de Ryden y que de paso le ganó un sitial de honor en el mundo de los góticos, fue “Blood: Pinturas en Miniatura sobre Desolación y Miedo”, una serie de pequeños retratos de niñas que lloraban sangre y guaguas hambrientas ante un plato de sangre y un largo y tremendo etcétera. Aquella colección fue quizás la más íntima de Ryden, la hizo el año en que su esposa le pidió el divorcio y tuvo que dejar de vivir con sus hijos.

“Es brutal que tus sueños se destruyan y que las esperanzas de tu vida y familia se hagan a un lado, eso causa un dolor muy profundo. Me pareció muy curioso que no hubiese sangre en mi trauma, me parecía que con tanto dolor debería estar bañado en sangre . Quería ser capaz de ver mis heridas pero no estaban en la superficie de mi carne.”

 

   Esta mañana, sentado en una cafetería disfrutando de un buen cappuccino, no pude resistirme a meterme en las vidas de las personas que ocupaban la mesa de al lado. Se trataba dos parejas que se disponían a saborear unos helados. No habían llegado juntas, los primeros, que respondían a los nombres de Carlos y Virginia esperaron unos diez minutos la llegada de los segundos, Jorge y María.

En el momento del saludo, Carlos, dando dos besos, mientras al mismo tiempo husmeaba a María, pronunció con un tono de desaprobación “¿Comiste pescado anoche, mi niña?. María se limitó a ruborizarse y a olerse el suéter. Seguidamente el mismo Carlos saludaba a Jorge mientras le plantaba en cara, esta vez con un rasgo facial que reflejaba mucha desaprobación, “¡Por lo que veo sigues fumando Jorgito!.

Si esta última pareja acudía al encuentro de Carlos y Virginia llenos de gana, creo que con este simple acto, esa gana se mandó a mudar por completo. En las ocasiones en las que, con mucho disimulo, me giraba para contemplarles, vi a una María ofendida, desconcertada e incómoda. Es más, en muchas ocasiones, observé que volvía a tomar el olor de su suéter.

   Sin poder evitarlo, me disponía a actuar rápidamente de psicólogo “barato” para intentar entender la situación. Volví a fijarme en María y me dije a mi mismo como si le comentara a ella, “Lo que los demás piensan de ti es mucho más importante de lo que tú piensas de ti misma, de modo que si no complaces a tus amigos, mereces sentirte mal”.

   Este acto desencadenó en mi interior un movimiento de constantes preguntas al por qué la mayor parte de nosotros en mayor o menor medida,  necesitamos la aprobación de los demás.

    Entonces, como siempre, tiendo a remontarme en el tiempo, porque soy de los que creen, como bien dijo Freud, que el origen de cualquier problema psicológico esta en la niñez. Pues llego a la conclusión que cuando hemos sido niños pequeños, hemos necesitado realmente la aprobación y aceptación de los adultos importantes en nuestros años formativos, pero tal vez ese sistema de aprobación no debía ser tan absoluto. Nos enseñaron a fiarnos de los demás en vez de confiar un poquito más en nuestro propio juicio. A muchos nos sonará familiar ese momento en el que te dirigías a tu madre o a tu padre para preguntarle cómo debías vestirte. En más de una ocasión nos respondieron “Puedes ponerte lo que quieras cariño”, y si en tu fantástico mundo de colores elegías una camiseta a rayas y un pantalón con lunares, la siguiente frase del adulto en cuestión era “ No, no, mi amor. ¡Las rayas y los lunares no van juntos!, ven que te cambio”. Al día siguiente, desconcertado, volvías a preguntar cómo debías vestirte.

   ¿Recordáis también cuando íbamos con nuestras madres de compras y algún dependiente nos ofrecía un caramelo?, mi primera reacción era siempre mirar a mamá y con mis ojillos preguntarle “¿Quiero un caramelo?”. Habíamos aprendido a buscar la autorización de nuestros padres para todo, incluso para saber lo que queríamos o no queríamos.

   Creo que las llamaradas de independencia, el deseo de ser nosotros mismos, eran aplastadas con un rotundo “Confía en mamá y papá”. El núcleo familiar alimentaba, bajo la apariencia de buenas intenciones, la dependencia de sus miembros y la necesidad de aprobación, porque mientras muchos mensajes de “autorización” nos llegaron y eran muy importantes para nuestra propia salud y seguridad, muchos otros fueron enviados para enseñarnos un concepto crítico: aprender la buena conducta; la conducta que hay que tener para ganar la aprobación de la gente. Esa aprobación que debería haber sido gratuita, se condicionaba al hecho de tener que agradar a alguien. Tal vez había que contribuir a que no confundiéramos nuestra propia autoestima con la aprobación de cualquier otra persona.

   Pero no todo queda en familia. Había una institución especialmente diseñada para inculcarnos el comportamiento y el pensamiento adecuados para lograr la aprobación de los demás. “No te bases nunca en tu propio juicio. Pídele permiso a la maestra para ir al lavabo. Siéntate en la silla señalada. No te levantes si no quieres incurrir una sanción.” Todo estaba orientado sobre un control ejercido por los demás. En vez de enseñarnos a pensar, nos estaban enseñando a no pensar por nosotros mismos. Nos enseñaron a ser obedientes y en caso de duda, consultar con la profesora.

   En este momento recuerdo a Rafael (Rafita), que desgraciadamente ya no se encuentra entre nosotros. Era independiente, seguro de sí mismo, poco susceptible a la culpa o a la preocupación. Por supuesto en aquella época no lo veía de esta forma, sino en el modo en que los profesores lo etiquetaron, “chico problemático y alborotador”, y es que cualquier alumno que empezaba a mostrar señales de ponerse al día y de tener un verdadero control de ellos mismos, eran puestos rápidamente en su lugar.

   Yo personalmente fui durante mucho tiempo el niño mimado de muchas profesoras, o mejor dicho el “lameculos”. Este cliché funcionaba. Si lograba el aplauso de los profesores, me comportaba de la manera que ellos me habían enseñado, y estudiaba todo lo que me dictaban, pues salía triunfante sin pensar en aquel momento, que también salía con una fuerte necesidad de aprobación, puesto que habían logrado desalentar todos mis impulsos para actuar por mi mismo y con confianza en mi persona.

   No sé en la de vosotros, pero en mi vida también jugó un papel muy importante la iglesia. Me enseñaron que el hombre tiene una conducta moral no porque cree que es lo apropiado, sino porque Dios quiere que se comporte así. Si tienes alguna duda consulta con los mandamientos o la biblia, en vez de consultar contigo mismo o con lo que tu crees. Pórtate bien porque alguien te lo ha dicho, ya que te castigará si no lo haces, y no porque sabes que ese es el comportamiento adecuado para ti. Para mi la experiencia religiosa más auténtica sería la de poder fiarse de uno mismo como guía y no necesitar la aprobación de una fuerza externa.

   “No confíes en ti mismo. No tienes los conocimientos ni capacidades para funcionar solo. El Estado lo hará por ti. Nosotros cobraremos tus impuestos descontándolos de tu sueldo para que no te gastes el dinero en otras cosas antes de recibir tu factura de los mismos. Te obligaremos a tomar un seguro social porque tú serías incapaz de decidirlo tu solito. No tienes que pensar por ti mismo, nosotros reglamentaremos tu vida.”

   Hay reglas para todo, incluso lo que uno se tiene que poner a ciertas horas y en ciertos lugares, sobre cómo puedes disfrutar del sexo, lo que puedes decir o por dónde puedes caminar. A diario nos bombardean con mensajes de nuestro medio ambiente cultural que nos estimulan a buscar aprobación. Las canciones que escuchamos están llenas de mensajes líricos de este tipo, “No puedo vivir, si vivir significa estar sin ti”, “Si tú te vas”, “Me haces sentir completamente nuevo”, “Sin ti no soy nada”. Las letras reflejan la manera en la que nos han enseñado a sentir, esto es, que no llegaremos a nada si alguien te critica o te falla.

.

…Si yo fuera a leer, incluso a contestar, todos los ataques que me dirigen, habría que cerrar la tienda para ocuparnos únicamente de este negocio. Yo actúo lo mejor que puedo y mejor me parece; y pienso seguir haciéndolo hasta el final. Si al final el resultado es bueno, lo que se diga en contra de mí no tendrá ninguna importancia. Pero si al final el resultado es malo y aunque diez ángeles juraran que yo tenía razón, no habría ninguna diferencia, igualmente estaría mal.

Abraham Lincoln

   En definitiva esta chica desconocida que respondía al nombre de María, quien disfrutó de su helado sin decir una palabra y se fue del lugar con la misma cara de tristeza que había permanecido durante toda su estancia; hizo que me las viera con todos estos conceptos sobre la aprobación de los demás, esa aprobación que nos ha hecho a muchos cambiar de postura o de manera de pensar en muchas ocasiones porque alguien daba muestras de desaprobación; o suavizar un comentario o declaración para evitar reacciones de desagrado; adular a un interlocutor para que te quiera; sentirse angustiado cuando alguien no está de acuerdo contigo; ser excesivamente amable y adulador aunque estés en desacuerdo con lo que se dice; y un largo etcétera de comportamientos que os animo a que enumeréis en vuestros comentarios. ¿Cuales otros comportamientos creéis que tienen que ver con la búsqueda de aprobación?.

Los sabios son los que buscan la sabiduría; los necios piensan ya haberla encontrado.